张洁平:乌坎村:社会运动的乡村范本

乌坎村在抗争中迅速、有效的自我组织,使他们获得了与傲慢权力的谈判空间与博弈筹码,不由分说的镇压被迫停止,试图扣下的政治帽子也一一摘除,村民代表恪守理据,坚持到与省调查组进行谈判,并获得初步胜利。这在近年来中国大陆的村庄抗争中都是极罕见的,足以进入史册。
二零一一年的起点从浙江省乐清市寨桥村开始,终点则划在广东陆丰市乌坎村。土地问题仍是这个国家最大的政治。土地权利从农民向少数人集中,乡村因此处在了底层抗争与权利博弈的最前线。
然而从寨桥到乌坎,人们看到全然不同的故事轨迹。寨桥村民选村长钱云会的死亡最终成了一个锋利的问号,悬在当地人头顶,寒气逼人;乌坎村民诉诸政治权利去解决地权矛盾,并深信这是唯一有效的方案,长达三个月抗争之后,广东省政府最终出面,承认了村民的自治组织,并在谈判桌上与村民达成共识,这让乌坎村的冬天透出了一丝暖意。
在乌坎採访的日子,有几个场景是很难忘记的。
一次是深夜,28岁的庄烈宏和20岁的张建兴带着我们去吃宵夜。那还是十一月底,在海鲜大排档,每一个知道我们是记者的村民都来给我们敬酒、送菜,而看见庄烈宏和张建兴彷彿看见英雄,这桌上来递根烟,那桌过来送个蛋糕,路过做生意的阿姨偷偷把单给买了,小伙子们更是轮流来喝上一杯。庄烈宏高兴地站在椅子上,对我们说:「等乌坎胜利的那一天,你们还要回来!到时我们买一个大蛋糕庆祝……」说着,胳膊绕圆桌转了一圈:「要这么大!」张建兴也站起来,把手举得离开桌面老高:「要这么高!」然后全店人都笑了,满桌的觥筹交错。
另一次是村里主事的林祖銮告诉我:他们从北京订了2500面小国旗,还有1面大幅的,6面中幅的,还有1面党旗。 「乌坎胜利的那一天,要让国旗飘满村庄。」67岁的林老先生含笑看着我,眼神里满是自信。
此前几年在中国大陆的底层採访里,我从没有听见过有人说「胜利」这个词,也从来没有见过这样快乐的场景、自信的表情。「国旗飘满村庄」的意像简直让我目瞪口呆。
我见过的底层抗争无一不以强力维稳收场,在渺小个体与强大权力的极端对比下,恐惧的阴影攫住每一个人。从矛盾累积、冲突爆发,演变成民众群体性事件,有些是诉求明确的集体抗议,有些是诉求不明的群体泄愤,而无论哪一种,待到成千上万特警衣着整齐、装备精良入场,就像一只不由分说的锅盖,任你沸水滚滚、蒸汽升腾,大盖子压下去,冒出来的泡泡死在空中,连个声音都没有。
可在乌坎不是这样。即使在最危急的时候,薛锦波死亡的阴影笼罩全村。村民们担心新的抓捕随时会发生,但我亲眼看着陆丰电视台上被定性为带头滋事、要求其自首的村民代表杨色茂,一天和陆丰副市长通七八个电话,市长每天都要打来问,村里怎么样了,你们能不能不闹了,你劝劝村民啊,说不通就威胁两句,但还是继续说。
用村民的话讲,在乌坎,政府想抓个人也不是那么容易的,「来的人少,你出不了这条村;来的人多,会和村民起大冲突,他们忌惮」。於是得和村里老大商量,商量不妥,还不敢让公安出面,得找社会混混偷偷抓。薛锦波就是这样被带走的,没有警察敢跑到村里来把他按倒,而是找人骗他出去吃饭,然后让二十多个社会青年一拥而上,以绑架的形式带走。庄烈宏在描述完对大蛋糕的想像之后也被抓了,但不是在乌坎,而是在顺德。村民们说,他不听劝告,去顺德参加一个朋友的婚礼。 「只要他留在村里不出去,会安全得多!」
乌坎村在抗争中迅速、有效的自我组织,使他们获得了与傲慢权力的谈判空间与博弈筹码,不由分说的镇压被迫停止了,上级政府试图扣给他们的政治帽子也被迫一一摘除,村民代表坚持到与省调查组进行对话,不管后续如何,这在近年来中国大陆的村庄抗争中都是极其罕见的,足以进入史册。
自921日集体上访以来,村委会消失,村民开始组织自治。两个月的时间,潮汕地区的宗亲传统加上共同面对的土地利益受损让乌坎村民形成空前紧密的共同体。而在这个村民自组织中,让人印象最深刻的,是乌坎老中青三代的有效组合。
一个叫做「乌坎热血青年团」的QQ群组从2009年开始,在乌坎村成为了凝聚人心的第一股力量。他们的主力是八零后、九零后。
他们从发传单开始,向村民讲解村中土地被圈走的详细事项,至少六百多名年轻村民加入了这个「乌坎热血青年团」群组。他们自己制作和乌坎有关的歌曲、短片,自拍自唱,在歌词里唱出土地贪腐、选举不公,上传到网络,引起本地人越来越多的反响。随后,年轻人们从线上讨论到线下组织上访,从5人上访开始,逐步动员,直至发展为两年后,2011921日的5000人集会游行。
9.21事件引发了警民暴力冲突,几十名村民被打,备受村民指责的村委会村官们则迫於压力,集体失踪。在这种情况下,村里中坚力量的中年人站出来,推动乌坎村47个姓氏选出全村117名村代表,又从村代表中公开选举出13人组成的理事会。村民们寄望这十三名民选村代表,能与上级政府谈判,协商解决乌坎村的土地问题。杨色茂因得票数最高任会长,42岁的薛锦波也高票当选理事会副会长。
和许多乌坎村的中年人一样,杨色茂在外做服装生意多年。乌坎早已不种农地,村里家业主要靠外地的生意支撑。服装、物流,是乌坎人在广东主要从事的行业。今年端午节杨色茂才回到乌坎村,村里起事后,他说不能坐视不理,看着村民利益被侵吞。理事会选举产生后,他和其他村代表最大限度地团结起村内47个姓氏的宗族力量,定期召开村民大会,并接纳全村捐款,为更大规模的动员做准备,同时与市镇政府保持密集会谈。
村中德高望重的老者主持、监督了理事会的成立。也就是最终与省委副书记朱明国对话的林祖銮。 67岁的林祖銮做过村干部、下海经过商,经历丰富、人品正直,备受村民拥戴。在理事会与青年团的背后,他成了乌坎村民选组织实际上的精神领袖。
9月至11月,在理事会召集村内讨论和与政府谈判的过程里,「青年团」的主要任务是记录与传播。
他们用全村募款的经费购置了专业摄像机,张建兴和他的九零后夥伴们做起了「公民记者」,边拍边学,用影像全程记录村中每一次重要会谈,并访问村内重要人士。在庄烈宏被抓之前,张建兴和他刚刚完成了一部名叫《乌坎!乌坎! 》的自制电影,长达一个半小时,汇集了9.21集会、村内土地被佔证据、村民採访等诸多内容。两个人用「绘声绘影」软件剪辑了两天两夜,制作完成后,在村内小广场上支起露天电影院,连放三天,每一天都有上千村民来看。
他们还不间断地上传村内动态信息到QQ空间、新浪微博、百度贴吧、强国论坛等一切不被删贴的社交网络与论坛BBS
老中青三代的有效分工与互动在1121日村内第二次集体上访时,得到了完美体现。於是你看见了中国罕见的游行场景,摩托车上挂着老者请出的「真修仙翁」令旗在队伍的最前面打头阵,年轻村民手持对讲机分佈在队伍两侧,维护安全秩序,平时通报红白喜事的铜锣一敲响,全村聚集,理事会代錶带队,举着早就准备好的花花绿绿的标语旗帜,组织有序,行进和平,四、五千人一直走到陆丰市政府,然后和平返回。
一周后,村代表被抓、薛锦波死亡,乌坎村又被风暴淹没。
而即使是在风暴之中,林祖銮家仍是风暴中心里最平静的「风眼」。
这栋门上贴着「谢绝会客」字样的三层小楼,几个月里撑起了村里的主心骨。张建兴和他的九零后同伴们住在这里,一方面保护林老,一方面也紧盯村里动态,随时整理向外发布。他们对讲机不离身、和衣而睡,24小时值班,操纵一字排开的四台电脑,用微博、QQ等各种社交媒体,不间断地向外发送乌坎的消息、照片、影像,同时整理乌坎所有档案的光碟,发给来採访的记者。
在政府把民选理事会说成非法组织,把乌坎事件定性成境外势力策动之时,年轻人们坚信,当务之急,是传播真相。 「我们在打一场新闻仗」,张建兴说。
村里的老年人也成立了老年会,妇女成立了妇女会。他们说,不能让年轻人冲在前面,孤军奋战。 「这是我们的乌坎,每个人都应该行动起来」。一位洪姓老人对我说。
代际鸿沟在这里不是问题,新媒体与旧神仙也没有冲突,开放、智慧的林祖銮坐镇,理事会组织,青年团行动。作为社会运动样本,乌坎的表现堪????称经典。
而相比村民谈判、抗争的有理有据有节,陆丰市、汕尾市政府起初的表现显得捉襟见肘。汕尾市委书记郑雁雄向村民派送「对话」光碟,经过世界媒体节选曝光,让全球观众都流下冷汗:「老百姓一天比一天胃口高,一天比一天聪明,一天比一天难管。……你不再闹,让政府觉得靠谱,那我连武警都不用请,你以为请武警不用钱啊?」
全世界二十几家媒体的四十多名记者在乌坎村直播村民的抗争,村民贴出传单,一边坚持抗争诉求,一边请媒体不要把他们称为「起义」,「我们不是起义,我们不是反共,我们不是分裂国家,我们是单纯的土地问题,我是共青团员,我爱党,我爱国,我爱家乡!」
广东省委书记汪洋批示称,乌坎事件是经济社会发展中长期忽视矛盾积累的结果。省政府最终让步,答应村民要求,并承认了村民组织的合法性。香港媒体称之为中共建政以来,「首个由官方承认的维权民选村组织」。
这个被林祖銮称为「阶段性胜利」的结果,真的让2500面小国旗到达村民手中,在孩子们手里迎风招展。
夜深人静的乌坎,林家宅子里,20岁的张建兴问我:你知道抽烟是什么感觉吗?我看着这个九零后小子,不知他又要说出什么惊人之语。
「抽烟就像一声叹息。」他停顿一下,缓缓吐出烟圈,然后,长长叹了一口气:「就像这样。现在乌坎的事情,不是高兴,不是难过,也不是愤怒,是叹气。」
他腰里仍然别着对讲机,还有一柄防身短刀,反复熬夜的眼睛里布满血丝,抗争的这些日子,他每天一包烟,神情里,尽是不属於这个年纪的思虑和沧桑。
「我不知道应该哭还是应该笑。一个90后什么还没有开始,就要卷入一件类似的政治争斗,事业、人身安全都受影响。国家的法律为什么要我们年轻人去保护,而不是官员?」
没有人真的享受当英雄,屈死的薛锦波不会,20岁的小夥子也不会。他们为之抗争,并只有靠抗争才能得来的,只是再简单不过的——免於恐惧的自由,正常生活的权利。
阳光时务  

关键字:广东陆丰乌坎村乡亲集会,理事会,维权代表薛锦波,曾昭亮,酷刑,武力镇压,大规模警民冲突,群体性事件,921事件,村民示威游行,维权起义,暴乱,暴动,动乱,陆丰乌坎村被封锁,断点断粮,广东陆丰乌坎村要求民主反对独裁,腐败,土地纠纷,上访,广东汕尾陆丰乌坎村事件,

[欢呼中国茉莉花革命 ChinaJasmineRevolution.blogspot.com 编辑与整理]

推荐文章:

最新推荐文章列表

人民力量 公民非暴力抵抗初探 (视频)

收集茉莉花的种子,记录身边发生的事件

克服恐惧,走出勇敢的第一步

《茉莉花个人安全手册》

没有评论:

发表评论